Novela, el diseño de los personajes:
1. El padre
Nombre: Ezequiel de la Huerta Santos
Edad: La novela le sigue desde sus 35 años, joven padre de familia con 3 hijos ya, hasta su muerte con edad avanzada para la época, hacia los 60 o 65 años.
Nivel socio-económico: Alta burguesía empobrecida, que intenta mantener las apariencias y su estatus social pero no puede hacerlo por carecer de dinero. Además, este personaje es amigo de aristócratas e intenta actuar como ellos. El trabajo asalariado es un deshonor para nuestro personaje, pero no dispone de recursos ni de propiedades suficientes para mantener a su mujer y sus hijos. En definitiva, su trabajo es el de hombre de confianza y administrador de las propiedades de los aristócratas “amigos” suyos.
Rasgos físicos: Ojos saltones, gran frente despejada, pelo ralo. Hombre grande y fuerte, aunque poco agraciado. Un severo bigote artísticamente curvado a lo Hércules Poirot corta su cara en dos y delata que le preocupa su aspecto, más de lo que confesaría. No sonríe en las fotos. Se mantiene erguido y rígido, expresando físicamente su rigidez interior.
Rasgos de carácter: Tiene grandes ambiciones pero poco carácter para llevarlas a cabo. Orgulloso, inflexiblemente estricto con los demás, se permite muchos vicios, algunos muy caros. Es adusto y seco con su familia, mientras que derrocha sensualidad (y su poco dinero) en las casas de mala fama donde viven las prostitutas. Despreciable.
Función que desempeña en la narración: Es un oponente, que intenta cortar las alas a los anhelos más puros y admirables de los demás personajes. Al principio parece el personaje principal, hasta que entra en acción su hija, el verdadero personaje principal.
2. El hijo mayor
Nombre: Carlos de la Huerta Storer
Edad: Cuando la novela comienza, Carlos tiene 3 ó 4 años. Cuando acaba la novela, tiene unos 50 ó 55 años. La novela le sigue desde sus 3 ó 4 años, niño egoísta y que admira a su padre sin restricciones, hasta su madurez como cabeza de familia y responsable de los demás hermanos y de su madre, tras fallecer el padre. Es el puro producto de las ideas, imperantes en aquella época, de la superioridad del hombre respecto de la mujer y de la patria potestad, puesto que él tiene más importancia que su propia madre, viuda. Según estas ideas, el hombre es “propietario” de sus familiares.
Nivel socio-económico: Alta burguesía empobrecida. Carlos sí está dispuesto a trabajar y comprende que los tiempos han cambiado desde la época de su padre. Comprende que los aristócratas no son sus amigos sino sus “empleadores”. Los valora en consecuencia, pero no pretende ser uno de ellos. Es más realista que su padre.
Rasgos físicos: Se parece al padre, aunque menos fuerte físicamente.
Rasgos de carácter: Es capaz de trabajar, aunque solo a ratos. Es débil pero nunca permitiría que se supiera eso abiertamente. Es intransigente y rígido. Incapaz de entender ideas nuevas.
Función que desempeña en la narración: Es otro oponente del personaje principal, Celia (ver a continuación, personaje número 3). Exige que Celia le obedezca en todo. Opina que él es quien debe decidir en su familia, tras morir el padre. Se considera heredero del papel superior del padre (pater familias). Es un importante personaje secundario.
3. La protagonista, hija y hermana de los anteriores personajes
Nombre: Celia de la Huerta Storer
Edad: Cuando la novela empieza, Celia aún no ha nacido. Nace en Puerto Rico. Después, la novela le sigue desde su nacimiento hasta los 38 ó 40 años, cuando da a luz a su hijo único en un Madrid convulsionado por el estallido de la guerra civil.
Nivel socio-económico: Celia es de buena cuna, de la alta burguesía, pero nunca ha sobrado el dinero en casa de sus padres. Una vez fallecido su padre, cabeza de familia, ella decide huir lejos del dominio y la tiranía de su hermano mayor, Carlos (ver personaje número 2 supra). Hacia los 27 años, Celia comienza así su propia vida siguiendo sus propios principios. Trabaja duro y se forja a sí misma. No le importa ser trabajadora, no lo considera un descenso en la escala social, aunque sí lo sea a ojos de la sociedad.
Rasgos físicos: Sonriente, agradable, guapa y salerosa. Es una simpática y dinámica mezcla de Caribe y Andalucía (cordobesa). En todas las fotos posa triunfante ante la cámara, orgullosa de su propia vida y de las valientes decisiones que va tomando. Cabellos oscuros y algo rizados, profundos ojos oscuros, amplia sonrisa de bellos dientes. Ojos que delatan sensibilidad e inteligencia.
Rasgos de carácter: Independiente, valiente, orgullosa aunque capaz de gran compasión, se horroriza de niña al ver el maltrato que padecen los esclavos en la plantación de azúcar que dirige su padre en Puerto Rico. Capaz de gran generosidad. Esforzada y trabajadora. Inteligente y muy cariñosa con los que ama, se rodea de amigas que la adoran en una amistad sin fisuras.
Función que desempeña en la narración: Es el personaje protagonista, aunque solo aparece tras las primeras setenta páginas de la novela.
4. El marido de Celia
Nombre: Martín Moreno Domínguez
Edad: Aparece en la novela cuando tiene poco más de 35 años.
Nivel socio-económico: Nació en una humilde familia de Béjar, Salamanca. Su padre era sastre, una profesión artesana que le permitía vivir independientemente, sin sentirse inferior a nadie. Hoy lo llamaríamos una profesión liberal. Sus padres le destinaron al sacerdocio, a ser un sacerdote católico, para asegurarle un porvenir sin penurias. Ha vivido la dura separación de su madre con tan solo 7 años, edad en que ingresó en el seminario de Tarragona. Gracias a su esfuerzo logra llegar a ser profesor de instituto, sus padres estarían muy orgullosos de él si vivieran. Ha escalado posiciones sociales a lo largo de su vida, gracias a sus esfuerzos constantes de estudio y dedicación al trabajo.
Rasgos físicos: Sonriente. Lleva gafas que delatan que se trata de un estudioso. Prematuramente calvo, desde los 25 años. No ha desarrollado sus músculos pues se dedica sobre todo a la vida intelectual, primero como aspirante a sacerdote y luego como profesor de instituto.
Rasgos de carácter: Serio, estudioso, responsable, bondadoso. Tierno con sus seres queridos: su esposa Celia y su hijo que nace cuando acaba la novela. Sabe y enseña latín y griego. Escribe versos cariñosos y de honda ternura. Le gustan los dulces. No bebe ni fuma. No tiene vicios. Hombre recto aunque sensible.
Función que desempeña en la narración: Es un personaje secundario en el que se apoya la protagonista al lanzarse a descubrir el mundo lejos del cascarón familiar.