Argumento de la novela
Una familia española de mediados del siglo XIX en Córdoba, España, se muda a Puerto Rico, entonces colonia propiedad de la corona española.
El padre de familia es amigo de un marqués que posee extensas tierras allí. Su amigo le pide que vaya a esa pequeña isla para encargarse de dirigir un «ingenio» de azúcar, es decir, una plantación de caña de azúcar. Su trabajo consiste en dirigir los trabajos de unos 500 empleados. Aunque la esclavitud fue abolida formalmente antes de esa fecha, las condiciones de vida de los empleados son, en la práctica, de pura y dura esclavitud.
La familia se adapta con dificultad a las condiciones del trópico, clima, religiosidad distinta (prácticas ancestrales de «brujería» tribal heredada de África), sensualidad a flor de piel, razas distintas, racismo de la época, prácticas violentas en el trabajo (látigo), etc.
Durante casi 40 años, viven de este modo.
A finales del siglo XIX, la vecina isla de Cuba libra una guerra de liberación contra la potencia colonialista (España) y conquista su libertad. En cambio, en Puerto Rico, las cosas son distintas. España entra en guerra contra los Estados Unidos de América y pierde la contienda. En consecuencia, España pierde su colonia en la isla de Puerto Rico y este territorio, que no llega nunca a ser autónomo, pasa a formar parte de los Estados Unidos de América como botín de guerra.
En medio de estas turbulencias históricas, la familia decide volver a España, pues la violencia en las calles es cotidiana y temen por su seguridad.
Regreso a España, a la ciudad de Córdoba (Andalucía) a finales del siglo XIX. De nuevo, difícil adaptación de la familia: no regresan como indianos enriquecidos, sino como colonos más o menos expulsados por las circunstancias hostiles. Regresan pues sin fortuna, aunque logran recuperar parte de sus posesiones en la zona de Córdoba: piso céntrico en la ciudad y algunos terrenos sin mucho valor fuera de la ciudad.
Principios del siglo XX: El cabeza de familia (es decir, el padre) fallece sin dejar solucionada la situación material de la familia. El hijo mayor se hace cargo entonces del mantenimiento de todos. Una de sus hermanas, de unos 30 años de edad, no quiere aceptar la «tiranía» de su hermano sobre ella. Ansía ser independiente, en aquellos tiempos en que en España, una señorita de buena familia solo podía aspirar a casarse y tener hijos.
Esta mujer, Celia, se traslada a Madrid a casa de una amiga. Comienza a trabajar como voluntaria en la Cruz Roja. Va haciendo cursos de enfermería hasta lograr tener su propia carrera profesional como enfermera y matrona. Esto es una deshonra para su familia, que se ha quedado en Córdoba. Por tanto, la consideran muerta, y la apartan del círculo familiar.
Ella sigue tranquilamente su camino independiente y conoce a un futuro sacerdote, tan serio y trabajador como ella. El aspirante a sacerdote se enamora. Debe viajar a Roma para pedirle al Papa en persona el permiso para poder renunciar a su vocación de sacerdote y casarse con Celia. Obtiene el permiso, por sus excelentes antecedentes de persona seria. Se casan. A los 6 meses nace su hijo (concebido antes del matrimonio, entonces algo muy escandaloso) y aquí acaba la novela, con tintes de felicidad y dicha conyugal y familiar, mientras empieza la guerra civil española y todo se desmorona alrededor de la feliz pareja y de su hijo recién nacido.