BACHARA
Mi nombre es Bachara. Vigilo el tráfico y pongo multas en mi libreta. De pequeño quería ser policía, pero mi madre decía que se sacaba más pidiendo y por eso pasaba los días en la calle. Tenía que conseguir dinero para que mi madre no me pegara, pero a veces me invitaban a comida, me daban bocadillos o encontraba restos en la basura. Nadie sabía de mí durante el día, sólo tenía que llegar de noche con el dinero y lo demás era asunto mío. Nuestra chabola era mejor que otras, mi madre la baldeaba cuando tenía tiempo porque estábamos cerca del río y teníamos un cubo. Por la mañana nos daba leche a mis hermanos y a mí y nos echaba a la calle: ¡Venga haraganes que es día grande y hay que ganarse la vida! No podíamos volver a casa al mediodía porque no había comida y si volvíamos mi madre o mi padre nos echaban a escobazos. ¡No os atreváis a volver antes de la noche!? Y nos daba tanto miedo su escoba que preferíamos empaparnos bajo la lluvia o refugiarnos en cualquier iglesia que volver por allí. Ustedes se preguntarán que por qué volvíamos de noche, pero mi madre sabía exactamente dónde encontrarnos y si no aparecíamos a la hora de la cena, nos iba a buscar para matarnos a palos. Yo creo que por eso la queríamos, porque se preocupaba por nosotros. Después crecí y mi madre dijo que nos teníamos que largar, que ella no mantenía a vagos, así que me hice mi propia chabola aunque no tenía cubo para baldearla por eso no olía a limpio como la de mi madre y eso se me hacía duro porque uno desea siempre recordar el hogar. No volví a saber de mi madre. Una vez volví a la chabola y la encontré quemada, dicen que mi padre le prendió fuego, pero que ella no estaba dentro. Algunos cuentan que se fue con otro que era tan borracho como mi padre, pero que no le pegaba. Yo quería tener una mujer como mi madre en mi chabola, pero el señor cura me dice que estoy mejor solo, que las mujeres lo lían todo. Y en eso lleva razón que si tuviera mujer no podría poner multas ni vigilar el tráfico todo el día como a mí me gusta y las señoras de la parroquia seguro que no me daban ropa.